1.     L’attitude générale de conscience

Comme je l’ai déjà expliqué dans la section A du présent chapitre, l’introverti se distingue du type extraverti par le fait que, contrairement à ce dernier qui est principalement orienté par l’objet et les données objectives, il est régi par des facteurs subjectifs. Dans la section à laquelle j’ai fait allusion, j’ai mentionné, entre autres, que l’introverti interpose une vue subjective entre la perception de l’objet et sa propre action, ce qui empêche l’action d’assumer un caractère qui correspond à la situation objective. Naturellement, il s’agit d’un cas particulier, mentionné à titre d’exemple, et qui n’a pour but que de servir d’illustration simple. Mais maintenant, nous devons aller à la recherche de formulations plus générales.

La conscience introvertie voit sans doute les conditions extérieures, mais elle choisit les déterminants subjectifs comme déterminants décisifs. Le type est donc guidé par le facteur de perception et de cognition qui représente la disposition subjective réceptrice à la stimulation sensorielle. Deux personnes, par exemple, voient le même objet, mais ne le voient jamais de manière à recevoir deux images identiques. Outre les différences dans l’équation personnelle et la simple acuité organique, il existe souvent une différence radicale, tant en nature qu’en degré, dans l’assimilation psychique de l’image perçue. Alors que le type extraverti se réfère avant tout à ce qui lui parvient de l’objet, l’introverti s’appuie principalement sur ce que l’impression extérieure constelle dans le sujet. Dans un cas individuel d’apperception, la différence peut, bien sûr, être très délicate, mais dans l’économie psychologique totale, elle est extrêmement perceptible, surtout sous la forme d’une réserve de l’ego. Bien que ce soit un peu anticipable, je considère que ce point de vue qui tend, avec Weininger, à décrire cette attitude comme philautique, ou avec d’autres écrivains, comme autoérotique, égocentrique, subjectif ou égoïste, est à la fois trompeur en principe et définitivement dépréciatif. Cela correspond au biais normal de l’attitude extravertie contre la nature de l’introverti. Il ne faut pas oublier – même si l’opinion extravertie n’est que trop encline à le faire – que toute perception et cognition n’est pas purement objective : elle est aussi conditionnée subjectivement. Le monde n’existe pas seulement en lui-même, mais aussi tel qu’il m’apparaît. En effet, au fond, nous n’avons absolument aucun critère qui pourrait nous aider à former un jugement d’un monde dont la nature était inassimilable par le sujet. Si nous ignorions le facteur subjectif, cela signifierait un déni complet du grand doute quant à la possibilité d’une cognition absolue. Et cela signifierait une rechute dans ce positivisme vieux et creux qui défigure le début de notre époque – une attitude d’arrogance intellectuelle qui s’accompagne invariablement d’un sentiment grossier et d’une violation essentielle de la vie, aussi stupide qu’elle est présomptueuse. Par une surévaluation des pouvoirs objectifs de la cognition, nous réprimons l’importance du facteur subjectif, ce qui signifie simplement le déni du sujet. Mais quel est le sujet ? Le sujet est l’homme, nous sommes le sujet. Seul un esprit malade pourrait oublier que la cognition doit avoir un sujet, car il n’existe aucune connaissance et, par conséquent, pour nous, aucun monde où « je sais » n’a pas été dit, bien qu’avec cette affirmation on ait déjà exprimé la limitation subjective de toute connaissance.

Il en va de même pour toutes les fonctions psychiques : elles ont un sujet aussi indispensable que l’objet. Il est caractéristique de notre évaluation extravertie actuelle que le mot « subjectif » sonne parfois presque comme un reproche ou un défaut ; mais dans tous les cas, l’épithète « simplement subjectif » signifie une arme dangereuse d’offense, destinée à cette tête audacieuse, qui n’est pas sans cesse convaincue de la supériorité inconditionnelle de l’objet. Nous devons donc être très clairs quant à la signification du terme « subjectif » dans cette enquête. En tant que facteur subjectif, je comprends donc que l’action ou la réaction psychologique qui, lorsqu’elle est fusionnée avec l’effet de l’objet, crée un fait psychique nouveau. Or, dans la mesure où le facteur subjectif, depuis les temps les plus anciens et parmi tous les peuples, reste dans une très large mesure identique à lui-même – puisque les perceptions et les cognitions élémentaires sont presque universellement les mêmes – c’est une réalité aussi solidement établie que l’objet extérieur. Si tel n’était pas le cas, toute forme de réalité permanente et essentiellement immuable serait tout à fait inconcevable, et toute entente avec la postérité serait une question d’impossibilité. Jusqu’à présent, donc, le facteur subjectif est quelque chose qui est tout autant un fait que l’étendue de la mer et le rayon de la terre. Jusqu’à présent, également, le facteur subjectif revendique toute la valeur d’un pouvoir déterminant le monde et qui ne peut jamais, en aucune circonstance, être exclu de nos calculs. Mais, de même que l’objet et les données objectives ne sont pas toujours les mêmes, dans la mesure où elles sont à la fois périssables et sujettes au hasard, le facteur subjectif est également sujet à la variabilité et au danger individuel. Par conséquent, sa valeur est aussi simplement relative. Le développement excessif du point de vue introverti dans la conscience, par exemple, ne conduit pas à une meilleure ou plus saine application du facteur subjectif, mais à une subjectivation artificielle de la conscience, qui peut difficilement échapper au reproche « purement subjectif ». Car, en contrepoint à cette subjectivation morbide, il s’ensuit une désubjectivation de la conscience sous la forme d’une attitude extravertie exagérée qui mérite richement la description « misautique » de Weininger. Dans la mesure où l’attitude introvertie est basée sur une condition d’adaptation psychologique universellement présente, extrêmement réelle et absolument indispensable, des expressions telles que « philautique », « égocentrique » et autres sont à la fois répréhensibles et hors de propos, car elles favorisent le préjugé selon lequel il s’agit invariablement d’une question de l’ego bien-aimé. Rien ne pourrait être plus absurde qu’une telle hypothèse. Pourtant, on le rencontre continuellement lorsqu’on examine les jugements de l’extraverti sur l’introverti. Non pas, bien sûr, que je veuille attribuer une telle erreur à des extravertis individuels ; c’est plutôt la vision extravertie généralement acceptée actuellement qui n’est en aucun cas limitée au type extraverti ; car elle trouve autant de représentants dans les rangs de l’autre type, bien que cela aille à l’encontre de son propre intérêt. Le reproche d’être faux à l’égard des siens est juste à l’égard de ces derniers, alors que, du moins, cela ne peut jamais être imputé aux premiers.

L’attitude introvertie est normalement régie par la structure psychologique, théoriquement déterminée par l’hérédité, mais qui est pour le sujet un facteur subjectif toujours présent. Il ne faut cependant pas supposer que cela est simplement identique à l’ego du sujet, hypothèse qui est certainement implicite dans les désignations de Weininger mentionnées ci-dessus ; c’est plutôt la structure psychologique du sujet qui précède tout développement de l’ego. Le sujet vraiment fondamental, le Soi, est beaucoup plus complet que l’ego, parce que le premier embrasse aussi l’inconscient, tandis que le second est essentiellement le point focal de la conscience. Si l’ego était identique au Soi, il serait impensable que nous puissions apparaître dans les rêves sous des formes et avec des significations entièrement différentes. Mais c’est une particularité caractéristique de l’introverti, qui est d’ailleurs tout aussi conforme à sa propre inclination qu’au parti pris général, qu’il tend à confondre son ego avec le Soi, et à exalter son ego à la position de sujet du processus psychologique, réalisant ainsi cette morbide subjectivation de la conscience, mentionnée plus haut, qui l’éloigne ainsi de l’objet.

La structure psychologique est la même. Semon l’a appelé « mneme » alors que je l’appelle « l’inconscient collectif ». Le Soi individuel est une partie, ou un extrait, ou un représentant, de quelque chose d’universellement présent dans toutes les créatures vivantes, et, par conséquent, une sorte de processus psychologique gradué correspondant, qui naît de nouveau dans chaque créature. Depuis les temps les plus anciens, la manière innée d’agir a été appelée instinct, et pour cette manière d’appréhension psychique de l’objet, j’ai proposé le terme archétype. Je peux supposer que ce qui est compris par instinct est familier à tout le monde. C’est une autre affaire avec l’archétype. Ce terme englobe la même idée que celle contenue dans « l’image primordiale » (une expression empruntée à Jakob Burckhardt), et en tant que telle, je l’ai décrite au chapitre XI de ce livre. Je dois ici renvoyer le lecteur à ce chapitre, en particulier à la définition de « l’image ».

L’archétype est une formule symbolique, qui commence toujours à fonctionner lorsqu’il n’y a pas d’idées conscientes, ou lorsque celles qui sont présentes sont impossibles pour des raisons intrinsèques ou extrinsèques. Le contenu de l’inconscient collectif est représenté dans la conscience sous la forme de tendances prononcées, ou de façons précises de voir les choses. Elles sont généralement considérées par l’individu comme étant déterminées par l’objet – incorrectement, au fond – puisqu’elles ont leur source dans la structure inconsciente de la psyché, et ne sont libérées que par l’opération de l’objet. Ces tendances et idées subjectives sont plus fortes que l’influence objective ; parce que leur valeur psychique est plus élevée, elles se superposent à toutes les impressions. Ainsi, tout comme il semble incompréhensible à l’introverti que l’objet doit toujours être décisif, il reste tout aussi énigmatique à l’extraverti comment un point de vue subjectif peut être supérieur à la situation objective. Il arrive à la conclusion inévitable que l’introverti est soit un égoïste vaniteux, soit un fantastique doctrinaire. Récemment, il semble être parvenu à la conclusion que l’introverti est constamment influencé par un complexe de pouvoir inconscient. L’introverti s’expose incontestablement à ce préjugé ; car on ne peut nier que son mode d’expression défini et hautement généralisé, qui semble exclure d’emblée toute autre vision, donne un certain visage à cette opinion extravertie. De plus, l’esprit de décision et la rigidité du jugement subjectif, qui est supérieur à toutes les données objectives, est suffisant pour créer l’impression d’un fort égocentrisme. L’introverti manque généralement du bon argument en présence de ce préjugé, car il est tout aussi inconscient de l’inconscient, malgré les présupposés de son jugement subjectif, qu’il l’est de ses perceptions subjectives. En harmonie avec le style de l’époque, il regarde sans, au lieu de derrière sa propre conscience pour la réponse. S’il devient névrotique, c’est le signe d’une identité inconsciente plus ou moins complète de l’ego avec le Soi, sur quoi l’importance du Soi est réduite à zéro, tandis que l’ego se gonfle au-delà de la raison. Le pouvoir indéniable, déterminant pour le monde du facteur subjectif se concentre alors dans l’ego, développant une revendication de pouvoir immodérée et un égocentrisme complètement fou. Toute psychologie qui réduit la nature de l’homme à un instinct de pouvoir inconscient jaillit de ce fondement. Par exemple, les nombreux défauts du goût de Nietzsche doivent leur existence à cette subjectivation de la conscience.

2.     L’attitude de l’inconscient

La position supérieure du facteur subjectif dans la conscience implique une infériorité du facteur objectif. L’objet ne reçoit pas l’importance qui devrait lui appartenir. Tout comme il joue un rôle trop important dans l’attitude extravertie, il a trop peu à dire dans l’introverti. Dans la mesure où la conscience de l’introverti est subjectivée, conférant ainsi une importance indue à l’ego, l’objet est placé dans une position qui, avec le temps, devient tout à fait intenable. L’objet est un facteur de pouvoir indéniable, tandis que l’ego est quelque chose de très restreint et transitoire. Ce serait une question très différente si le Soi s’opposait à l’objet. Le moi et le monde sont des facteurs commensurables ; par conséquent, une attitude introvertie normale est tout aussi valable et a le même droit à l’existence qu’une attitude extravertie normale. Mais, si l’ego a usurpé les revendications du sujet, une compensation se développe naturellement sous le couvert d’un renforcement inconscient de l’influence de l’objet. Un tel changement finit par attirer l’attention, car souvent, malgré une tentative positivement convulsive d’assurer la supériorité de l’ego, l’objet et les données objectives développent une influence écrasante, qui est d’autant plus invincible qu’elle s’empare de l’individu inconscient, provoquant ainsi une irrésistible invasion de la conscience. En conséquence de la relation défectueuse de l’ego à l’objet – car une volonté de commander n’est pas une adaptation – une relation compensatoire à l’objet se développe dans l’inconscient, qui se fait sentir dans la conscience comme un lien inconditionnel et irrépressible à l’objet. Plus l’ego cherche à garantir la liberté, l’indépendance, la supériorité et l’absence d’obligations, plus il tombe profondément dans l’esclavage de faits objectifs. La liberté d’esprit du sujet est enchaîné à une dépendance financière ignominieuse, son insouciance d’action souffre, de temps en temps, d’un effondrement affligeant face à l’opinion publique, sa supériorité morale est submergée par des relations inférieures, et son désir de domination se termine par un désir pitoyable d’être aimé. La principale préoccupation de l’inconscient dans un tel cas est la relation à l’objet, et cela l’affecte d’une manière qui est calculée pour amener l’illusion de puissance et la fantaisie de supériorité à la ruine totale. L’objet prend des dimensions terrifiantes, malgré une dépréciation consciente. Le détachement et le commandement de l’objet sont, en conséquence, poursuivis par l’ego encore plus violemment. Enfin, l’ego s’entoure d’un système régulier de barrières (Adler a habilement dépeint celles-ci) qui doit au moins préserver l’illusion de supériorité. Mais, avec cela, l’introverti se sépare complètement de l’objet, et soit il gaspille son énergie en mesures défensives, soit il tente en vain d’imposer son pouvoir à l’objet et de s’affirmer avec succès. Mais ces efforts sont constamment frustrés par les impressions écrasantes qu’il reçoit de l’objet. Elle s’impose continuellement à lui contre sa volonté ; elle provoque en lui les affects les plus désagréables et les plus obstinés, le persécutant à chaque pas. Une immense lutte intérieure est constamment exigée de lui, afin de « continuer ». La psychoasthénie est donc sa forme typique de névrose, une maladie qui se caractérise d’une part par une sensibilité extrême, et d’autre part par un grand risque d’épuisement et de fatigue chronique.

Une analyse de l’inconscient personnel produit une abondance de fantasmes de puissance couplée à la peur des objets dangereusement animés, auxquels, en fait, l’introverti tombe facilement victime. Car une lâcheté particulière se développe à partir de cette peur de l’objet ; il hésite à rendre efficace soit lui-même, soit son opinion, redoutant toujours une influence intensifiée de la part de l’objet. Il est terrifié par les effets impressionnants chez les autres et n’est presque jamais à l’abri de la peur de tomber sous une influence hostile. Car les objets possèdent pour lui des qualités terrifiantes et puissantes, qualités qu’il ne peut pas discerner consciemment en eux, mais en lesquelles, par sa perception inconsciente, il ne peut que croire. Puisque sa relation consciente à l’objet est relativement réprimée, sa sortie se fait par l’inconscient, où elle se charge des qualités de l’inconscient. Ces qualités sont avant tout infantiles et archaïques. Sa relation à l’objet devient donc en conséquence primitive, prenant en charge toutes les particularités qui caractérisent la relation objet-objet primitive. A présent, il semblerait que les objets possèdent des pouvoirs magiques. Les objets étranges et nouveaux excitent la peur et la méfiance, comme s’ils cachaient des dangers inconnus ; les objets enracinés et bénis par la tradition sont attachés à son âme comme par des fils invisibles ; tout changement a un aspect dérangeant, sinon dangereux, puisque son implication apparente est une animation magique de l’objet. Une île solitaire où seul ce qui est autorisé à se déplacer se déplace, devient un idéal. Auch Einer, le roman de F. Th. Vischer, donne un riche aperçu de ce côté de la psychologie de l’introverti, et en même temps montre le symbolisme sous-jacent de l’inconscient collectif, qui dans cette description des types que je laisse de côté, puisqu’il s’agit d’un phénomène universel sans lien particulier avec les types.

3.     Les particularités des fonctions psychologiques de base dans l’attitude introvertie

3.1   La Pensée

En décrivant la pensée extravertie, j’ai donné une brève caractérisation de la pensée introvertie, à laquelle je dois faire référence à ce stade. La pensée introvertie est principalement orientée par le facteur subjectif. Au moins, ce facteur subjectif est représenté par un sentiment subjectif d’orientation qui, en dernier ressort, détermine le jugement. Parfois, il s’agit d’une image plus ou moins finie qui, dans une certaine mesure, sert de norme. Cette pensée peut être conçue soit avec des facteurs concrets soit avec des facteurs abstraits, mais toujours aux points décisifs elle est orientée par des données subjectives. Les faits extérieurs ne sont pas le but et l’origine de cette pensée, bien que l’introverti aimerait souvent la faire apparaître ainsi. Il commence dans le sujet, et revient sur le sujet, bien qu’il puisse entreprendre les vols les plus larges dans le territoire du réel et de l’actuel. Par conséquent, dans l’énoncé de faits nouveaux, sa principale valeur est indirecte, car ce sont les nouveaux points de vue plutôt que la perception de faits nouveaux qui sont sa principale préoccupation. Il formule des questions et crée des théories ; il ouvre des perspectives et donne de la perspicacité, mais en présence de faits, il fait preuve d’un comportement réservé. Ces faits ont leur valeur à titre d’exemple, mais ils ne doivent pas l’emporter. Les faits sont recueillis à titre de preuves ou d’exemples pour une théorie, mais jamais pour eux-mêmes. Dans ce dernier cas, cela n’est fait qu’en complément du style extraverti. Pour ce genre de pensée, les faits sont d’une importance secondaire ; ce qui, apparemment, est d’une importance absolument primordiale est le développement et la présentation de l’idée subjective, cette image symbolique primordiale qui se tient plus ou moins sombre devant la vision intérieure. Son but n’est donc jamais une reconstruction intellectuelle de l’actualité concrète, mais la transformation de cette image sombre en une idée resplendissante. Son désir est d’atteindre la réalité ; son but est de voir comment les faits extérieurs s’intègrent et réalisent le cadre de l’idée ; son pouvoir créatif réel est prouvé par le fait que cette pensée peut aussi créer cette idée qui, bien qu’elle ne soit pas présente dans les faits extérieurs, en est l’expression abstraite la plus appropriée. Sa tâche est accomplie lorsque l’idée qu’il a façonnée semble émerger si inévitablement des faits extérieurs qu’ils en prouvent la validité.

Mais de la même façon qu’il est peu donné à la pensée extravertie d’arracher une idée inductive vraiment saine de faits concrets ou s’en créer de nouveaux, il est peu dans le pouvoir de la pensée introvertie de traduire son image originale en une idée convenablement adaptée aux faits. Car, comme dans le premier cas, l’amoncellement purement empirique des faits paralyse la pensée et en étouffe le sens, de même que dans le second cas, la pensée introvertie montre une dangereuse tendance à contraindre les faits dans la forme de son image, ou en les ignorant totalement, à déplier son image fantastique en liberté. Dans un tel cas, il sera impossible pour l’idée présentée de nier son origine à partir de l’image sombre et archaïque. Il s’y accroche un certain caractère mythologique que nous avons tendance à interpréter comme « originalité », ou dans les cas plus prononcés comme une simple fantaisie ; puisque son caractère archaïque n’est pas transparent en tant que tel pour les spécialistes peu familiers avec les motifs mythologiques. La force subjective de conviction inhérente à une telle idée est généralement très grande ; sa puissance aussi est d’autant plus convaincante qu’elle est moins influencée par le contact avec les faits extérieurs. Bien que pour l’homme qui défend l’idée, il puisse sembler que sa maigre réserve de faits est le fondement et la source de la vérité et de la validité de son idée, ceci n’est pas le cas, car l’idée tire son pouvoir convaincant de son archétype inconscient, qui, en tant que tel, a une validité universelle et une vérité éternelle. Sa vérité, cependant, est si universelle et symbolique, qu’elle doit d’abord entrer dans la connaissance reconnue et reconnaissable de l’époque, avant de pouvoir devenir une vérité pratique de toute valeur réelle à la vie. Quelle sorte de causalité existe-t-il, par exemple, qui n’est jamais devenue perceptible dans les causes pratiques et les résultats pratiques ?

Cette pensée se perd facilement dans l’immense vérité du facteur subjectif. Elle crée des théories pour le bien des théories, apparemment en vue de faits réels ou du moins possibles, mais toujours avec une tendance distincte à passer du monde des idées à la simple imagerie. En conséquence, de nombreuses intuitions de possibilités apparaissent sur la scène, mais aucune d’entre elles n’aboutit à une réalité, jusqu’à la production d’images qui n’expriment plus rien de réel à l’extérieur, étant « simplement » le symbole de l’inconnaissable. Il ne s’agit plus que d’une pensée mystique et tout aussi infructueuse que cette pensée empirique dont la seule opération s’inscrit dans le cadre de faits objectifs.

Alors que cette dernière s’enfonce au niveau d’une simple présentation des faits, la première s’évapore dans une représentation de l’inconnaissable, qui est même au-delà de tout ce qui pourrait s’exprimer dans une image. La présentation des faits a une certaine vérité incontestable, car le facteur subjectif est exclu et les faits parlent d’eux-mêmes. De même, la représentation de l’inconnaissable a aussi un pouvoir immédiat, subjectif et convaincant, parce qu’elle est démontrable à partir de sa propre existence. Le premier dit « Est, ergo est » (« C’est, donc c’est ») ; tandis que le second dit « Cogito, ergo cogito » (« Je pense, donc je pense »). En dernière analyse, la pensée introvertie arrive à la preuve de son propre être subjectif, tandis que la pensée extravertie est poussée à la preuve de son identité complète avec le fait objectif. Car, alors que l’extraverti se renie réellement dans sa dispersion complète parmi les objets, l’introverti, en se débarrassant de tous les contenus, doit se contenter de sa simple existence. Dans les deux cas, le développement ultérieur de la vie est évincé du domaine de la pensée dans la région d’autres fonctions psychiques qui existaient jusqu’à présent dans une inconscience relative. L’appauvrissement extraordinaire de la pensée introvertie par rapport à des faits objectifs trouve une compensation dans une abondance de faits inconscients. Chaque fois que la conscience, mariée à la fonction de la pensée, se confine dans le cercle le plus petit et le plus vide possible – bien qu’elle semble contenir la plénitude de la divinité – la fantaisie inconsciente s’enrichit proportionnellement d’une multitude de faits archaïquement formés, un véritable pandémonium de facteurs magiques et irrationnels, portant l’aspect particulier qui correspond à la nature de cette fonction qui soulagera ensuite la fonction-pensée en tant que représentant de la vie. Si cela doit être la fonction intuitive, l’autre côté sera vu avec les yeux d’un Kubin ou d’un Meyrink. Si c’est la fonction de sentiment, il naît des relations de sentiment tout à fait inédites et fantastiques, couplées avec des jugements de sentiment d’un caractère tout à fait contradictoire et inintelligible. Si la fonction de sensation, alors les sens découvrent une possibilité nouvelle et inédite, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du corps. Une étude plus approfondie de ces changements peut facilement démontrer la réapparition de la psychologie primitive avec toutes ses caractéristiques. Naturellement, la chose vécue n’est pas seulement primitive mais aussi symbolique ; en fait, plus elle apparaît ancienne et primitive, plus elle représente la vérité future : puisque tout ce qui est ancien dans notre inconscient signifie la possibilité à venir.

Dans des circonstances ordinaires, même la transition vers « l’autre côté » ne réussit pas – et encore moins le voyage rédempteur à travers l’inconscient. Ce passage est principalement empêché par la résistance consciente à toute soumission de l’ego à la réalité inconsciente et à la réalité déterminante de l’objet inconscient. Il s’agit d’une dissociation – en d’autres termes, une névrose ayant le caractère d’un dépérissement intérieur avec un épuisement croissant du cerveau – une psychoasthénie, en fait.

3.2   Le Type Pensée Introvertie

De même que Darwin pourrait représenter le type de pensée extraverti normal, de même nous pourrions considérer Kant comme un contre-exemple du type de pensée introverti normal. Le premier parle avec des faits ; le second fait appel au facteur subjectif. Darwin s’étend sur les vastes champs de faits objectifs, tandis que Kant se limite à une critique de la connaissance en général. Mais supposons qu’un Cuvier soit comparé à un Nietzsche[1] : l’antithèse devient encore plus nette.

Le type de pensée introvertie se caractérise par une priorité de la pensée que je viens de décrire. Comme son parallèle extraverti, il est influencé de manière décisive par les idées ; celles-ci, cependant, ont leur origine, non pas dans les données objectives mais dans le fondement subjectif. Comme l’extraverti, lui aussi suivra ses idées, mais dans le sens inverse : vers l’intérieur et non vers l’extérieur. L’intensité est son but, pas l’extensité. Dans ces caractères fondamentaux, il se distingue nettement, voire indubitablement de son parallèle extraverti. Comme tout type introverti, il manque presque complètement de ce qui distingue son contre-type, à savoir l’intense relation à l’objet. Dans le cas d’un objet humain, l’homme a le sentiment distinct qu’il ne compte que de manière négative, c’est-à-dire que dans les cas plus légers, il est simplement conscient d’être superflu, mais avec un type plus extrême, il se sent écarté comme quelque chose de définitivement dérangeant. Cette relation négative à l’objet – l’indifférence, et même l’aversion – caractérise chaque introverti ; elle rend aussi la description du type introverti en général extrêmement difficile. Avec lui, tout a tendance à disparaître et à se cacher. Son jugement semble froid, obstiné, arbitraire et inconsidéré, simplement parce qu’il est moins lié à l’objet qu’au sujet. On ne peut rien y sentir qui puisse conférer une valeur supérieure à l’objet ; il semble toujours aller au-delà de l’objet, laissant derrière lui une saveur d’une certaine supériorité subjective. La courtoisie, l’amabilité et l’amicabilité peuvent être présentes, mais souvent avec une qualité particulière suggérant un certain malaise, qui trahit un but ultérieur, à savoir le désarmement d’un adversaire, qui doit à tout prix être pacifié et mis à l’aise de peur qu’il ne s’avère un élément perturbateur. En aucun sens, bien sûr, il n’est un adversaire, mais, s’il est sensible, il se sentira quelque peu repoussé, peut-être même déprécié. Invariablement, l’objet doit être soumis à une certaine négligence ; dans le pire des cas, il est même entouré de mesures de précaution tout à fait inutiles. Il arrive ainsi que ce type tend à disparaître derrière un nuage de malentendu, qui ne fait qu’épaissir plus il tente d’assumer, par compensation et à l’aide de ses fonctions inférieures, un certain masque d’urbanité, qui présente souvent un contraste des plus vifs avec sa nature réelle. Bien que dans l’extension de son monde d’idées, il ne recule devant aucun risque, aussi audacieux soit-il, et n’envisage même pas la possibilité qu’un tel monde puisse être dangereux, révolutionnaire, hérétique et blessant pour les sentiments, il n’en est pas moins une proie de l’anxiété la plus vivante, si jamais elle a la chance de devenir objectivement réelle. Quand vient le temps pour lui de transplanter ses idées dans le monde, il n’a en aucun cas l’air d’une mère anxieuse et soucieuse du bien-être de ses enfants ; il les expose simplement, et est souvent extrêmement ennuyé quand elles ne réussissent pas à s’épanouir pour leur propre compte. Le manque décidé qu’il montre habituellement dans la capacité pratique, et son aversion de toute sorte de réclame aide dans cette attitude. Si à ses yeux son produit apparaît subjectivement correct et vrai, il doit l’être aussi dans la pratique, et d’autres doivent simplement s’incliner devant sa vérité. Il ne fera presque jamais d’efforts pour gagner l’appréciation de qui que ce soit, surtout s’il s’agit de quelqu’un qui a de l’influence. Et lorsqu’il s’amène à le faire, il est habituellement si maladroit qu’il n’atteint que le contraire de son but. Dans son propre environnement, il y a habituellement des expériences maladroites avec ses collègues, puisqu’il ne sait jamais comment gagner leur faveur ; en règle générale, il réussit seulement à leur montrer à quel point ils sont superflus pour lui. Dans la poursuite de ses idées, il est généralement têtu, et incapable d’exercer une influence. Sa suggestibilité aux influences personnelles contraste étrangement avec cela. Un objet n’a qu’à être reconnu comme apparemment inoffensif pour ce type pour devenir extrêmement accessible à des éléments vraiment inférieurs. Ils le saisissent de l’inconscient. Il se laisse brutaliser et exploiter de la manière la plus ignominieuse, si seulement on peut le laisser tranquille dans la poursuite de ses idées. Il ne voit tout simplement pas quand il est pillé derrière son dos et lésé dans la pratique : c’est parce que sa relation à l’objet est une question tellement secondaire que le mensonge est laissé sans guide dans l’évaluation purement objective de son produit. En pensant à ses problèmes au maximum de ses capacités, il les complique aussi, et s’emmêle constamment dans tous les scrupules possibles. Aussi claire que puisse être pour lui-même la structure intérieure de ses pensées, il n’est pas du tout clair où et comment elles se rattachent au monde de la réalité. Ce n’est qu’avec difficulté qu’il peut se persuader d’admettre que ce qui est clair pour lui peut ne pas l’être également pour tout le monde. Son style est généralement chargé et compliqué par toutes sortes d’accessoires, de qualifications, de clauses de sauvegarde, de doutes, etc. qui découlent de sa scrupuleuse exigence. Son travail est lent et difficile. Soit il est taciturne, soit il tombe parmi les gens qui ne peuvent pas le comprendre, après quoi il recueille d’autres preuves de l’insondable stupidité de l’homme. S’il a la chance d’être compris, il est crédulièrement susceptible de surestimer. Les femmes ambitieuses n’ont qu’à comprendre comment on peut profiter de son attitude non critique envers l’objet pour en faire une proie facile ; ou bien il peut devenir un célibataire misanthrope avec un cœur d’enfant. Alors aussi, son apparence extérieure est souvent gauche, comme s’il était douloureusement anxieux d’échapper à l’observation ; ou bien il peut montrer une insouciance remarquable, une naïveté presque enfantine. Dans son propre domaine de travail, il provoque de violentes contradictions, avec lesquelles il n’a aucune idée de la manière de traiter, à moins qu’il ne soit séduit par ses affects primitifs en polémiques mordantes et stériles. Par son cercle plus large, il est considéré comme inconsidéré et dominateur. Mais le mieux on le connaît, plus son jugement devient favorable, et ses amis les plus proches savent comment valoriser son intimité. Pour les gens qui le jugent de loin, il semble piquant, inaccessible, hautain ; fréquemment, il peut même sembler aigri à cause de ses préjugés antisociaux. Il a peu d’influence en tant qu’enseignant personnel, car la mentalité de ses élèves lui est étrangère. D’ailleurs, l’enseignement a, au fond, peu d’intérêt pour lui, sauf lorsqu’il lui fournit accidentellement un problème théorique. Il est un mauvais enseignant, parce que tout en enseignant, sa pensée est engagée avec le matériel réel, et ne sera pas satisfait de sa simple présentation.

Avec l’intensification de son type, ses convictions deviennent d’autant plus rigides et inflexibles. Les influences étrangères sont éliminées ; il devient plus insensible à son monde périphérique, et donc plus dépendant de ses proches. Son expression devient plus personnelle et inconsidérée et ses idées plus profondes, mais elles ne peuvent plus être exprimées adéquatement dans le matériel à portée de main. Ce manque est remplacé par l’émotivité et la susceptibilité. L’influence étrangère, brusquement déclinée de l’extérieur, lui parvient de l’intérieur, du côté de l’inconscient, et il est obligé de recueillir des preuves contre elle et contre les choses en général qui semblent superflues aux étrangers. Par la subjectivation de la conscience provoquée par sa relation défectueuse à l’objet, ce qui concerne secrètement sa propre personne lui semble maintenant d’une importance primordiale. Et il commence à confondre sa vérité subjective avec sa propre personne. Non pas qu’il tentera de faire pression sur qui que ce soit personnellement avec ses convictions, mais il va éclater avec des représailles venimeuses et personnelles contre toute critique, même si elle est juste. Ainsi, à tous égards, son isolement augmente progressivement. Ses idées fertilisantes à l’origine deviennent destructrices, car empoisonnées par une sorte de sentiment d’amertume. Sa lutte contre les influences qui émanent de l’inconscient augmente avec son isolement extérieur, jusqu’à ce que progressivement cela commence à l’estropier. Un isolement encore plus grand doit certainement le protéger des influences inconscientes, mais en règle générale, cela ne fait que l’entraîner plus profondément dans le conflit qui le détruit à l’intérieur.

La pensée du type introverti est positive et synthétique dans le développement de ces idées qui, dans une mesure toujours croissante, s’approchent de la validité éternelle des images primordiales. Mais, lorsque leur lien avec l’expérience objective commence à s’estomper, elles deviennent mythologiques et fausses pour la situation actuelle. C’est pourquoi cette pensée n’a que peu de valeur pour ses contemporains, à condition qu’elle soit également en relation visible et compréhensible avec les faits connus de l’époque. Mais, lorsque la pensée devient mythologique, sa non-pertinence grandit jusqu’à ce qu’elle se perde en elle-même. Les fonctions relativement inconscientes du sentiment, de l’intuition et de la sensation, qui contrebalancent la pensée introvertie, sont de qualité inférieure et ont un caractère primitif, extraverti[2], auquel il faut attribuer toutes les influences objectives gênantes auxquelles ce type est soumis. Les différentes mesures d’autodéfense, les curieux obstacles de protection dont ces personnes ont l’habitude de s’entourer, sont suffisamment familiers, et je peux donc m’épargner une description. Ils servent tous de défense contre les influences « magiques » ; une crainte vague de l’autre sexe appartient également à cette catégorie.

3.3   Le Sentiment

Le sentiment d’introversion est déterminé principalement par le facteur subjectif. Cela signifie que le sentiment – jugement diffère tout aussi bien du sentiment extraverti que l’introversion de la pensée de l’extraversion. Il est incontestablement difficile de donner une présentation intellectuelle du processus du sentiment introverti, ou même une description approximative, bien que le caractère particulier de ce genre de sentiment se distingue simplement dès que l’on en prend conscience. Comme il est d’abord contrôlé par des conditions préalables subjectives, et n’est que secondairement concerné par l’objet, ce sentiment apparaît beaucoup moins à la surface et est, en règle générale, mal compris. C’est un sentiment qui, apparemment, déprécie l’objet ; c’est pourquoi il devient généralement perceptible dans ses manifestations négatives. L’existence d’un sentiment positif ne peut être déduite qu’indirectement, pour ainsi dire. Son but n’est pas tant de s’adapter au fait objectif que de se tenir au-dessus de lui, puisque tout son effort inconscient est de donner une réalité aux images sous-jacentes. Il est, pour ainsi dire, en quête permanente d’une image qui n’a pas d’existence dans la réalité, mais dont il a eu une sorte de vision antérieure. D’objets qui ne peuvent jamais s’intégrer dans son but, il semble s’éloigner en glissant. Il vise une intensité intérieure, à laquelle les objets ne contribuent tout au plus qu’un stimulus accessoire. Les profondeurs de ce sentiment ne peuvent qu’être devinées – elles ne peuvent jamais être clairement comprises. Elle rend les hommes silencieux et difficile d’accès ; avec la sensibilité du mimosa, elle s’éloigne de la brutalité de l’objet, pour s’étendre dans les profondeurs du sujet. Elle met en avant des jugements négatifs ou assume un air de profonde indifférence, comme mesure d’autodéfense.

Les images primordiales sont, bien sûr, tout autant une idée qu’un sentiment. Ainsi, les idées de base telles que Dieu, la liberté, l’immortalité sont autant des valeurs sentimentales que des idées significatives. Tout ce qui a été dit de la pensée introvertie se réfère également au sentiment introverti, seulement ici tout est ressenti alors qu’il y a été pensé. Mais le fait que les pensées peuvent généralement être exprimées de manière plus intelligible que les sentiments exige une capacité descriptive ou artistique plus qu’ordinaire avant que la richesse réelle de ce sentiment puisse être approximativement présentée ou communiquée au monde extérieur. Alors que la pensée subjective, en raison de sa non-appartenance, éprouve de grandes difficultés à susciter une compréhension adéquate, il en va de même, bien qu’à un degré peut-être même plus élevé, pour le sentiment subjectif. Pour communiquer avec les autres, il doit trouver une forme extérieure qui est non seulement capable d’absorber le sentiment subjectif dans une expression satisfaisante, mais qui doit aussi le transmettre à son prochain de telle sorte qu’un processus parallèle se déroule en lui. Grâce à la relative similitude interne (aussi bien qu’externe) de l’être humain, cet effet peut être effectivement atteint, bien qu’il soit extrêmement difficile de trouver une forme acceptable à ressentir, tant qu’il est encore principalement orienté par le stockage insondable d’images primordiales. Mais, lorsqu’il est falsifié par une attitude égocentrique, il devient aussitôt peu sympathique, puisque sa préoccupation majeure est toujours l’ego. Un tel cas ne manque jamais de créer une impression d’amour-propre sentimental, avec son effort constant pour éveiller l’intérêt et même l’auto-admiration morbide, tout comme la conscience subjectivée du penseur introverti, recherchant une abstraction des abstractions, n’atteint qu’une intensité suprême d’un processus de pensée en soi assez vide, de sorte que l’intensification du sentiment égocentrique ne conduit qu’à une passion sans contenu, qui ne fait que se sentir elle-même. C’est l’étape mystique, extatique, qui prépare le chemin vers les fonctions extraverties réprimées par le sentiment, tout comme la pensée introvertie est opposée à un sentiment primitif, auquel les objets s’attachent avec une force magique, de sorte que le sentiment introverti est contrebalancé par une pensée primitive, dont le concrétisme et l’esclavage des faits dépasse toutes les limites. S’émancipant continuellement de la relation à l’objet, ce sentiment crée une liberté, à la fois d’action et de conscience, qui n’a de comptes à rendre qu’au sujet, et qui peut même renoncer à toutes les valeurs traditionnelles. Mais à un point tel que la pensée inconsciente est victime du pouvoir des faits objectifs.

3.4   Le Type Sentiment Introverti

C’est principalement chez les femmes que j’ai trouvé la priorité du sentiment introverti. Le proverbe « Les eaux dormantes sont profondes » est très vrai pour ces individus. Ils sont pour la plupart silencieux, inaccessibles et difficiles à comprendre ; ils se cachent souvent derrière un masque enfantin ou banal, et il n’est pas rare que leur tempérament soit mélancolique. Ils ne brillent pas et ne se révèlent pas. Puisqu’ils soumettent le contrôle de leur vie à leur sentiment subjectif, leurs véritables motifs restent généralement cachés. Leur comportement extérieur est harmonieux et discret ; ils révèlent un repos délicieux, un parallélisme sympathique, qui n’a aucun désir d’affecter les autres, que ce soit pour les impressionner, les influencer ou les changer de quelque façon que ce soit. Si l’on met un peu l’accent sur ce côté extérieur, un soupçon de négligence et de froideur peut facilement s’imposer, qui ne se transforme pas rarement en une réelle indifférence pour le confort et le bien-être des autres. On sent distinctement le mouvement d’éloignement de l’objet. Avec le type normal, cependant, un tel événement ne se produit que lorsque l’objet a d’une manière ou d’une autre un effet trop fort. L’atmosphère de sentiment harmonieuse ne règne que dans la mesure où l’objet se déplace sur son propre chemin avec une intensité de sentiment modérée et ne tente pas de croiser le chemin de l’autre. Il y a peu d’efforts pour accompagner les émotions réelles de l’objet, qui ont tendance à être amorties et repoussées, ou, pour le dire plus justement, sont  » refroidies  » par un jugement négatif. Bien que l’on puisse trouver une disponibilité constante pour une camaraderie paisible et harmonieuse, l’objet inconnu n’est soumis à aucune amabilité, aucune lueur de chaleur, mais est rencontré par une indifférence apparente ou une froideur repoussante.

On peut même être amené à ressentir le superflu de sa propre existence. En présence de quelque chose qui peut emporter ou susciter l’enthousiasme, ce type observe une neutralité bienveillante, tempérée par une trace occasionnelle de supériorité et de critique qui enlève rapidement le vent des voiles d’un objet sensible. Mais une émotion orageuse sera brusquement rejetée avec une froideur meurtrière, à moins qu’elle n’attrape le sujet du côté de l’inconscient, c’est-à-dire à moins que, par l’animation d’une image primordiale, le sentiment soit, pour ainsi dire, pris captif. Dans ce cas, une telle femme ressent simplement une lamentation momentanée, produisant invariablement, en temps voulu, une résistance encore plus violente, qui atteint l’objet dans son endroit le plus vulnérable. Le rapport à l’objet est, dans la mesure du possible, maintenu dans un état d’âme moyen, sûr et tranquille, où la passion et son intempérance sont résolument proscrites. L’expression du sentiment reste donc maigre et, une fois qu’il en est conscient, l’objet a un sens permanent de sa sous-évaluation. Ce n’est cependant pas toujours le cas, puisque très souvent le déficit reste inconscient ; à la suite de quoi les réclamations inconscientes produisent progressivement des symptômes qui obligent à une attention plus sérieuse.

Un jugement superficiel pourrait bien être trahi, par un comportement plutôt froid et réservé, pour nier tout sentiment à ce type. Une telle opinion, cependant, serait tout à fait fausse ; la vérité est que ses sentiments sont intensifs plutôt qu’extensifs. Ils se développent dans la profondeur. Alors que, par exemple, un vaste sentiment de sympathie peut s’exprimer à la fois en paroles et en actes au bon endroit, se débarrassant ainsi rapidement de son impression, une sympathie intense, parce que coupée de tout moyen d’expression, acquiert une profondeur passionnelle qui embrasse la misère d’un monde et est simplement bridée. Elle peut éventuellement faire une irruption extravagante, conduisant à un acte stupéfiant d’un caractère presque héroïque, auquel, cependant, ni l’objet ni le sujet ne peuvent trouver une relation juste. Pour le monde extérieur, ou pour les yeux aveugles de l’extraverti, cette sympathie ressemble à de la froideur, car elle ne fait rien visiblement, et une conscience extravertie est incapable de croire en des forces invisibles.

Un tel malentendu est un événement caractéristique dans la vie de ce type, et est généralement considéré comme l’argument le plus important contre tout sentiment plus profond de relation avec l’objet. Mais l’objet sous-jacent et réel de ce sentiment n’est que vaguement divin par le type normal. Il peut éventuellement exprimer son but et son contenu dans une religiosité cachée, à l’abri des regards inquiets, des yeux profanes, ou dans des formes poétiques intimes également protégées de la surprise ; non sans une ambition secrète d’apporter une certaine supériorité sur l’objet par de tels moyens. Les femmes en expriment souvent une grande partie chez leurs enfants, laissant leur passion couler secrètement en eux.

Bien que dans le type normal, la tendance, évoquée ci-dessus, à dominer ou à contraindre l’objet une fois ouvertement et visiblement avec la chose secrètement ressentie[3], joue rarement un rôle perturbateur, et ne conduit jamais à une tentative sérieuse dans cette direction, une certaine trace de celle-ci, néanmoins, s’infiltre dans l’effet personnel sur l’objet, sous la forme d’une influence dominante souvent difficile à définir. Elle est ressentie comme une sorte de sensation étouffante ou oppressante qui ensorcelle le cercle immédiat. Elle donne à une femme de ce type un certain pouvoir mystérieux qui peut s’avérer terriblement fascinant pour l’homme extraverti, car il touche son inconscient. Ce pouvoir est dérivé des images profondément ressenties et inconscientes ; la conscience, cependant, se réfère volontiers à l’ego, sur quoi l’influence se transforme en tyrannie personnelle. Mais, partout où le sujet inconscient est identifié avec l’ego, le pouvoir mystérieux du sentiment intense se transforme aussi en ambition banale et arrogante, vanité et tyrannie mesquine. Il en résulte un type de femme qui se distingue malheureusement par son ambition sans scrupule et sa cruauté malicieuse. Mais ce changement d’image conduit aussi à la névrose.

Tant que l’ego se sent logé, pour ainsi dire, sous les hauteurs du sujet inconscient, et que le sentiment révèle quelque chose de plus haut et de plus fort que l’ego, le type est normal. La pensée inconsciente est certainement archaïque, mais ses réductions peuvent s’avérer extrêmement utiles pour compenser les inclinations occasionnelles à exalter l’ego dans le sujet. Mais, chaque fois que cela se produit par la suppression complète des produits de la pensée réductrice inconsciente, la pensée inconsciente se transforme en opposition et se projette en objets. Sur quoi le sujet maintenant égocentrique vient à ressentir la puissance et l’importance de l’objet déprécié. La conscience commence à ressentir « ce que les autres pensent ». Naturellement, les autres pensent toutes sortes de bassesse, complotent le mal et inventent toutes sortes d’intrigues secrètes, etc. Pour empêcher cela, le sujet doit aussi commencer à réaliser des intrigues préventives, à soupçonner les autres, à faire des combinaisons subtiles. Assailli par les rumeurs, il doit faire des efforts convulsifs pour convertir, si possible, une infériorité menacée en supériorité. D’innombrables rivalités secrètes se développent, et dans ces luttes aigries, non seulement aucun moyen de base ou mauvais moyen ne sera dédaigné, mais même les vertus seront mal utilisées et trafiquées pour jouer l’atout. Une telle évolution doit conduire à l’épuisement. La forme de névrose est neurasthénique plutôt qu’hystérique ; dans le cas des femmes, nous trouvons souvent des états physiques collatéraux sévères, comme par exemple l’anémie et ses séquelles.

3.5   Récapitulatif des Types Introvertis Rationnels

Les deux types précédents sont rationnels, puisqu’ils sont fondés sur les fonctions de jugement et de raisonnement. Le jugement de raisonnement est fondé non seulement sur des données objectives, mais aussi sur des données subjectives. Mais la prédominance de l’un ou l’autre facteur, conditionné par une disposition psychique existant souvent dès le plus jeune âge, détourne la fonction de raisonnement. Pour qu’un jugement soit vraiment raisonnable, il doit faire référence à la fois aux facteurs objectifs et subjectifs, et être en mesure de rendre justice aux deux. Ce serait toutefois un cas idéal et présupposerait un développement uniforme de l’extraversion et de l’introversion. Mais l’un ou l’autre mouvement exclut l’autre et, tant que ce dilemme persiste, il ne peut exister côte à côte, mais au plus successivement. Dans des circonstances ordinaires, une raison idéale est donc impossible. Un type rationnel a toujours une variation de raisonnement typique. Ainsi, les types rationnels introvertis ont incontestablement un jugement raisonné ; seulement c’est un jugement dont la note de tête est subjective. Les lois de la logique ne sont pas nécessairement déviées, puisque son unilatéralité réside dans la prémisse. La prémisse est la prédominance du facteur subjectif qui existe sous chaque conclusion et qui colore chaque jugement. Sa valeur supérieure par rapport au facteur objectif est évidente dès le début. Comme nous l’avons déjà dit, il ne s’agit pas seulement d’une question de valeur accordée, mais d’une disposition naturelle existant avant toute évaluation rationnelle. Par conséquent, le jugement rationnel introverti semble nécessairement présenter de nombreuses nuances qui le différencient de celui de l’extraverti. Ainsi, à l’introverti, pour mentionner l’instance la plus générale, cette chaîne de raisonnement qui conduit au facteur subjectif apparaît plutôt plus raisonnable que celle qui conduit à l’objet. Cette différence, qui dans le cas individuel est pratiquement insignifiante, voire presque imperceptible, entraîne des oppositions insurmontables dans le brut ; plus elles sont irritantes, moins nous sommes conscients du déplacement minimal du point de vue produit par la prémisse psychologique dans le cas individuel. Une erreur capitale se glisse régulièrement ici, puisque l’on travaille à prouver une erreur dans la conclusion, au lieu de réaliser la différence de la prémisse psychologique. Une telle prise de conscience est difficile pour tout type rationnel, car elle sape la validité apparente et absolue de son propre principe, et le livre à son antithèse, ce qui équivaut certainement à une catastrophe.

Presque plus encore que l’extraverti est le type introverti sujet à malentendu : non pas tant parce que l’extraverti est un adversaire plus impitoyable ou critique, que lui-même peut facilement l’être, mais parce que le style de l’époque à laquelle il participe lui-même est contre lui. Non pas par rapport au type extraverti, mais par rapport à notre philosophie accidentelle du monde général, il se trouve en minorité, non pas numériquement bien sûr, mais à partir de l’évidence de son propre sentiment. Dans la mesure où il est un participant convaincu du style général, il sape ses propres fondements, puisque le style actuel, avec sa reconnaissance presque exclusive du visible et du tangible, s’oppose à son principe. En raison de son invisibilité, il est obligé de déprécier le facteur subjectif et de se forcer à se joindre à la surévaluation extravertie de l’objet. Il fixe lui-même le facteur subjectif à une valeur trop basse, et ses sentiments d’infériorité sont son châtiment pour ce péché. Il n’est donc pas étonnant que ce soit précisément notre époque, et en particulier les mouvements un peu en avance sur le temps, qui révèlent le facteur subjectif dans toutes ses formes d’expression exagérées, grossières et grotesques. Je me réfère à l’art d’aujourd’hui.

La sous-estimation de son propre principe rend l’introverti égoïste et lui impose la psychologie de l’opprimé. Plus il devient égoïste, plus son impression grandit que ces autres, qui sont apparemment capables, sans scrupules, de se conformer au style actuel, sont les oppresseurs contre lesquels il doit se défendre et se protéger. Il ne réalise généralement pas qu’il commet son erreur capitale en ne dépendant pas du facteur subjectif avec la même loyauté et dévotion avec laquelle l’extraverti suit l’objet Par la sous-évaluation de son propre principe, son penchant pour l’égoïsme devient inévitable, ce qui, bien sûr, mérite fortement le préjudice de l’extraverti. Si seulement il restait fidèle à son propre principe, le jugement « d’égoïste » serait radicalement faux ; car la justification de son attitude serait établie par son efficacité générale, et tous les malentendus dissipés.

3.6   La Sensation

La sensation, qui en obéissance à toute sa nature est concernée par l’objet et le stimulus objectif, subit également une modification considérable dans l’attitude introvertie. Elle, aussi, a un facteur subjectif, car à côté de l’objet détecté se trouve un sujet sensible, qui apporte sa disposition subjective au stimulus objectif. Dans l’attitude introvertie, la sensation est définitivement basée sur la partie subjective de la perception. Ce que l’on entend par là trouve sa meilleure illustration dans la reproduction d’objets d’art. Lorsque, par exemple, plusieurs peintres s’engagent à peindre un seul et même paysage, avec une tentative sincère de le reproduire fidèlement, chaque tableau n’en sera pas moins différent du reste, non seulement en vertu d’un talent plus ou moins développée, mais surtout en raison d’une vision différente ; il apparaîtra même dans certains tableaux une variation psychique décidée, tant dans l’humeur générale que dans le traitement de la couleur et de la forme. De telles qualités trahissent une coopération plus ou moins influente du facteur subjectif. Le facteur subjectif de la sensation est essentiellement le même que dans les autres fonctions déjà évoquées. C’est une disposition inconsciente qui modifie la perception sensorielle à sa source même, la privant ainsi du caractère d’une influence purement objective. Dans ce cas, la sensation est liée en premier lieu au sujet, et seulement en second lieu à l’objet. C’est dans l’art que l’on voit le plus clairement à quel point le facteur subjectif peut être extraordinairement fort. L’ascendant du facteur subjectif permet parfois de supprimer complètement la simple influence de l’objet ; mais la sensation n’en demeure pas moins une sensation, bien qu’elle en soit venue à être une perception du facteur subjectif, et l’effet de l’objet est descendu au niveau d’un simple stimulant. La sensation introvertie se développe selon cette direction subjective. Une véritable perception sensorielle existe certainement, mais c’est toujours comme si les objets ne se frayaient pas tant leur chemin dans le sujet de leur plein gré, comme si le sujet voyait les choses tout à fait différemment, ou voyait tout à fait d’autres choses que le reste de l’humanité. En fait, le sujet perçoit les mêmes choses que tout le monde, seulement, il ne s’arrête jamais à l’effet purement objectif, mais se préoccupe de la perception subjective libérée par le stimulus objectif. La perception subjective diffère remarquablement de l’objective. Soit elle ne se trouve pas du tout dans l’objet, soit, tout au plus, elle est simplement suggérée par lui ; cependant, elle peut être semblable à la sensation d’autres hommes, bien qu’elle ne découle pas immédiatement du comportement objectif des choses. Elle ne semble pas être un simple produit de la conscience – elle est trop authentique pour cela. Mais elle fait une impression psychique définie, puisque les éléments d’un ordre psychique supérieur lui sont perceptibles. Cet ordre, cependant, ne coïncide pas avec le contenu de la conscience. Il s’agit de présupposés, de dispositions de l’inconscient collectif, d’images mythologiques, de possibilités premières d’idées. Le caractère significatif et le sens s’accroche à la perception subjective. Il en dit plus que la simple image de l’objet, mais naturellement seulement à celui pour qui le facteur subjectif a un sens. Pour un autre, une impression subjective reproduite semble souffrir du défaut de posséder une similitude insuffisante avec l’objet ; elle semble donc avoir échoué dans sa finalité. La sensation subjective appréhende le fond du monde physique plutôt que sa surface. La chose décisive n’est pas la réalité de l’objet, mais la réalité du facteur subjectif, c’est-à-dire les images primordiales qui, dans leur totalité, représentent un monde-miroir psychique. C’est un miroir, cependant, avec la capacité particulière de représenter le contenu actuel de la conscience non pas dans leur forme connue et coutumière, mais dans un certain sens sub specie aeternitatis, un peu comme une conscience vieille d’un million d’années pourrait les voir. Une telle conscience verrait le devenir et le passage des choses à côté de leur existence présente et momentanée, et non seulement cela, mais en même temps elle verrait aussi l’Autre, qui était avant leur devenir et le sera après leur passage. Pour cette conscience, le moment présent est improbable. Ce n’est, bien sûr, qu’une comparaison, mais j’avais besoin de donner une sorte d’illustration de la nature particulière de la sensation introvertie. La sensation introvertie transmet une image dont l’effet n’est pas tant de reproduire l’objet que de jeter par-dessus un emballage dont le lustre est dérivé de l’expérience subjective séculaire et de l’événement futur encore non encore né. Ainsi, la simple impression sensorielle se développe dans la profondeur du sens, tandis que la sensation extravertie ne saisit que l’existence momentanée et manifeste des choses.

3.7   Le Type Sensation Introvertie

La priorité de la sensation introvertie produit un type défini, qui se caractérise par certaines particularités. C’est un type irrationnel, dans la mesure où sa sélection parmi les occurrences n’est pas principalement rationnelle, mais plutôt guidée par ce qui vient de se passer. Alors que le type de sensation extraverti est déterminé par l’intensité de l’influence objective, le type introverti est orienté par l’intensité de la composante subjective de sensation libérée par le stimulus objectif. Évidemment, donc, il n’existe pas de relation proportionnelle entre l’objet et la sensation, mais quelque chose qui est apparemment assez irrégulier et arbitraire à juger de l’extérieur, donc, il est pratiquement impossible de prédire ce qui fera une impression et ce qui ne le fera pas. S’il y avait une capacité et une disposition à s’exprimer d’une manière proportionnelle à la force de la sensation, l’irrationalité de ce type serait extrêmement évidente. C’est le cas, par exemple, lorsque l’individu est un artiste créatif. Mais, comme c’est l’exception, il arrive souvent que la difficulté d’expression introvertie caractéristique cache aussi son irrationalité. Au contraire, il peut se distinguer par le calme et la passivité même de son comportement, ou par sa maîtrise rationnelle de soi. Cette particularité, qui conduit souvent le jugement superficiel à s’égarer, est en réalité due à son absence de lien avec les objets. Normalement, l’objet n’est pas du tout déprécié consciemment, mais son stimulus en est retiré, parce qu’il est immédiatement remplacé par une réaction subjective, qui n’est plus liée à la réalité de l’objet. Ceci a bien sûr le même effet qu’un amortissement de l’objet. Un tel type peut facilement amener à se demander pourquoi on devrait exister ; ou pourquoi les objets en général devraient avoir un droit à l’existence, puisque tout ce qui est essentiel se passe sans l’objet. Ce doute peut être justifié dans des cas extrêmes, mais pas dans la normale, puisque le stimulus objectif est indispensable à sa sensation, seulement il produit quelque chose de différent de ce qui aurait dû être présumé au vu de l’état extérieur des choses. Vu de l’extérieur, il semble que l’effet de l’objet ne s’est pas imposé sur le sujet. Cette impression est jusqu’à présent correcte dans la mesure où un contenu subjectif intervient en fait de l’inconscient, arrachant ainsi l’effet de l’objet. Cette intervention peut être si abrupte que l’individu semble se protéger directement de toute influence possible de l’objet. Dans tout cas aggravé ou bien marqué, une telle protection est également présente. Même avec un léger renforcement de l’inconscient, la composante subjective de la sensation devient si vivante qu’elle obscurcit presque complètement l’influence objective. Il en résulte, d’une part, un sentiment de dépréciation totale de la part de l’objet et, d’autre part, une conception illusoire de la réalité de la part du sujet qui, dans des cas morbides, peut même atteindre le point d’une incapacité totale à discriminer entre l’objet réel et la perception subjective. Bien qu’une distinction si vitale ne disparaît complètement que dans un état pratiquement psychotique, bien avant que ce point ne soit atteint, la perception subjective peut influencer la pensée, le sentiment et l’action à un degré extrême, en dépit du fait que l’objet est clairement vu dans sa réalité la plus complète. Chaque fois que l’influence objective réussit à se frayer un chemin dans le sujet – à cause de circonstances particulières d’intensité spéciale, ou à cause d’une analogie plus parfaite avec l’image inconsciente – même l’exemple normal de ce type est amené à agir en accord avec son modèle inconscient. Une telle action a une qualité illusoire par rapport à la réalité objective, et a donc un caractère très étrange. Elle révèle instantanément la subjectivité antiréaliste du type, mais là où l’influence de l’objet ne réussit pas entièrement, elle rencontre une neutralité bienveillante, révélant peu de sympathie, tout en s’efforçant constamment de rassurer et de s’ajuster. Le trop bas s’élève un peu, le trop haut s’abaisse un peu, l’enthousiaste est amorti, l’extravagant retenu, et l’insolite s’inscrit dans la formule « correcte » : tout cela pour maintenir l’influence de l’objet dans les limites nécessaires. Ainsi, ce type devient une affliction pour son cercle, dans la mesure où son innocuité totale n’est plus au-dessus de tout soupçon. Mais, si c’est le cas, l’individu devient facilement victime de l’agressivité et des ambitions des autres. Ces hommes se laissent abuser, et ils se vengent le plus souvent aux occasions les plus inopportunes avec une obstination et une résistance redoublées. Lorsqu’il n’existe aucune capacité d’expression artistique, toutes les impressions s’enfoncent dans les profondeurs intérieures, d’où elles ensorcellent la conscience, éliminant toute possibilité qu’elle aurait pu avoir de maîtriser l’impression fascinante au moyen de l’expression consciente. Relativement parlant, ce type n’a que des possibilités archaïques d’expression pour la disposition de ses impressions ; la pensée et le sentiment sont relativement inconscients et, dans la mesure où ils ont une certaine conscience, ils ne servent que dans les expressions nécessaires, banales et quotidiennes. Par conséquent, en tant que fonctions conscientes, elles sont totalement inaptes à donner un rendu adéquat des perceptions subjectives. Ce type, par conséquent, est rarement accessible à une compréhension objective et il ne s’en sort pas mieux dans la compréhension de lui-même.

Par-dessus tout, son développement l’éloigne de la réalité de l’objet, le remettant à ses perceptions subjectives, qui orientent sa conscience en fonction d’une réalité archaïque, bien que sa déficience en jugement comparatif le maintienne totalement inconscient de ce fait. En fait, il se déplace dans un monde mythologique, où les hommes, les animaux, les chemins de fer, les maisons, les rivières et les montagnes apparaissent en partie comme des divinités bienveillantes et en partie comme des démons malveillants. Ainsi ils n’apparaissent jamais dans son esprit, bien que leur effet sur ses jugements et ses actes ne puisse porter aucune autre interprétation. Il juge et agit comme s’il avait eu de tels pouvoirs; mais cela ne commence à le frapper que lorsqu’il découvre que ses sensations sont totalement différentes de la réalité. Si sa tendance est de raisonner objectivement, il sentira cette différence comme morbide ; mais si, d’autre part, il reste fidèle à son irrationalité, et est prêt à accorder sa valeur de sensation-réalité, le monde objectif apparaîtra comme une simple illusion et une comédie. Toutefois, ce dilemme n’est atteint que dans des cas extrêmes. En règle générale, l’individu acquiesce à son isolement et à la banalité de la réalité qu’il traite inconsciemment de façon archaïque.

Son inconscient se distingue principalement par la répression de l’intuition, qui acquiert ainsi un caractère extraverti et archaïque. Alors que la véritable intuition extravertie a une ingéniosité caractéristique et un « bon nez » pour chaque possibilité dans la réalité objective, cette intuition archaïque et extravertie a un flair étonnant pour chaque possibilité ambiguë, sombre, sale et dangereuse en arrière-plan de la réalité. En présence de cette intuition, l’intention réelle et consciente de l’objet n’a aucune signification ; il regardera derrière tous les antécédents archaïques possibles d’une telle intention. Il possède, par conséquent, quelque chose de dangereux, quelque chose qui sape réellement, ce qui contraste le plus souvent avec la douce bienveillance de la conscience. Tant que l’individu n’est pas trop éloigné de l’objet, l’intuition inconsciente fait une compensation saine à l’attitude plutôt fantastique et trop crédule de la conscience. Mais dès que l’inconscient devient antagoniste de la conscience, ces intuitions remontent à la surface et étendent leur influence néfaste : elles s’imposent à l’individu, libérant des idées compulsives sur des objets du genre le plus pervers. La névrose résultant de cette séquence d’événements est habituellement une névrose compulsive, dans laquelle les personnages hystériques se rétractent et sont obscurcis par des symptômes d’épuisement.

3.8   L’Intuition

L’intuition, dans l’attitude introvertie, est dirigée sur l’objet intérieur, un terme que nous pourrions à juste titre appliquer aux éléments de l’inconscient. Car la relation des objets intérieurs à la conscience est entièrement analogue à celle des objets extérieurs, bien que la première soit une réalité psychologique et non physique. Les objets intérieurs apparaissent à la perception intuitive comme des images subjectives des choses qui, bien que non rencontrées dans l’expérience extérieure, déterminent réellement le contenu de l’inconscient, c’est-à-dire l’inconscient collectif, en dernier recours. Naturellement, dans leur caractère propre, ces contenus ne sont pas accessibles à l’expérience, qualité qu’ils ont en commun avec l’objet extérieur. De même que les objets extérieurs ne correspondent que relativement à notre perception d’eux, de même les formes phénoménales de l’objet intérieur sont également relatives ; produits de leur essence inaccessible (à nous) et de la nature particulière de la fonction intuitive. Comme la sensation, l’intuition a aussi son facteur subjectif, qui est supprimé jusqu’à la limite extrême de l’intuition extravertie, mais qui devient le facteur décisif dans l’intuition de l’introverti. Bien que cette intuition puisse recevoir son impulsion des objets extérieurs, elle n’est jamais arrêtée par les possibilités extérieures, mais reste avec ce facteur que l’objet extérieur libère à l’intérieur.

Alors que la sensation introvertie se limite principalement à la perception de phénomènes particuliers d’innervation par l’inconscient, et ne va pas au-delà, l’intuition réprime ce côté du facteur subjectif et perçoit l’image qui a réellement provoqué l’innervation. Supposons, par exemple, qu’un homme subisse une attaque psychogène de vertige. La sensation est arrêtée par le caractère particulier de cette perturbation de l’innervation, percevant toutes ses qualités, son intensité, son cours transitoire, la nature de son origine et de sa disparition dans tous ses détails, sans soulever la moindre question sur la nature de la chose qui a produit la perturbation, ni avancer quoi que ce soit quant à son contenu. L’intuition, en revanche, ne reçoit de la sensation que l’impulsion à l’activité immédiate ; elle regarde derrière les coulisses, percevant rapidement l’image intérieure qui a donné naissance au phénomène spécifique, c’est-à-dire l’attaque du vertige, dans le cas présent. Elle voit l’image d’un homme chancelant transpercé dans le cœur par une flèche. Cette image fascine l’activité intuitive ; elle est arrêtée par elle, et cherche à en explorer chaque détail. Elle s’accroche à la vision, observant avec le plus vif intérêt comment l’image change, se déroule plus loin, et finalement s’estompe. De cette façon, l’intuition introvertie perçoit tous les processus de fond de la conscience avec presque la même distinction que la sensation extravertie détecte les objets extérieurs. Pour l’intuition, donc, les images inconscientes atteignent la dignité des choses ou des objets. Mais, parce que l’intuition exclut la coopération de la sensation, elle n’obtient soit aucune connaissance, soit, au mieux, une conscience très insuffisante des perturbations de l’innervation ou des effets physiques produits par les images inconscientes. En conséquence, les images apparaissent comme détachées du sujet, comme si elles existaient en elles-mêmes sans rapport avec la personne.

Par conséquent, dans l’exemple mentionné ci-dessus, l’intuitif introverti, lorsqu’il est affecté par le vertige, n’imaginerait pas que l’image perçue puisse aussi se référer d’une manière ou d’une autre à lui-même. Naturellement, pour quelqu’un qui est rationnellement orienté, une telle chose semble presque impensable, mais c’est néanmoins un fait, et j’en ai souvent fait l’expérience dans mes rapports avec ce type.

La remarquable indifférence de l’intuitif extraverti par rapport aux objets extérieurs est partagée par l’intuitif introverti par rapport aux objets intérieurs. Tout comme l’intuitif extraverti est continuellement en train de localiser de nouvelles possibilités, qu’il poursuit avec une indifférence égale pour son propre bien-être et pour celui des autres, se pressant sans tenir compte des considérations humaines, démolissant ce qui vient d’être établi dans sa recherche éternelle de changement, l’intuitif introverti se déplace d’image en image, poursuivant chaque possibilité dans le ventre fourmillant de l’inconscient, sans établir aucune connexion entre le phénomène et lui-même.  De même que le monde ne peut jamais devenir un problème moral pour l’homme qui ne fait que le sentir, de même le monde des images n’est jamais un problème moral pour l’intuitif. Pour l’un comme pour l’autre, c’est un problème asthénique, une question de perception, une « sensation ». De cette façon, la conscience de sa propre existence corporelle s’évanouit de la vision intuitive introvertie, tout comme son effet sur les autres. Le point de vue extraverti dirait de lui : « La réalité n’a pas d’existence pour lui ; il se livre à des fantasmes infructueux ». Une perception des images inconscientes, produites dans une telle abondance inépuisable par l’énergie créatrice de la vie, est bien sûr infructueuse du point de vue de l’utilité immédiate. Mais, puisque ces images représentent des façons possibles de voir la vie, qui dans des circonstances données ont le pouvoir de fournir un nouveau potentiel énergétique, cette fonction, qui pour le monde extérieur est la plus étrange de toutes, est aussi indispensable à l’économie psychique totale que le type humain correspondant à la vie psychique d’un peuple. Si ce type n’avait pas existé, il n’y aurait pas eu de prophètes en Israël.

L’intuition introvertie appréhende les images qui surgissent de l’a priori, c’est-à-dire les fondements hérités de l’inconscient. Ces archétypes, dont la nature la plus intime est inaccessible à l’expérience, représentent le précipité du fonctionnement psychique de toute la lignée ancestrale, c’est-à-dire les expériences d’existence organique en général, un million de fois répétées et condensées en types. Ainsi, dans ces archétypes, toutes les expériences qui se sont produites sur cette planète depuis les temps primitifs sont représentées. Leur distinction archétypique est d’autant plus marquée qu’ils les ont vécus fréquemment et intensément. L’archétype serait – pour emprunter à Kant – le noumène de l’image que l’intuition perçoit et, en percevant, crée.

Puisque l’inconscient n’est pas seulement quelque chose qui se trouve là, comme un caput mortuum psychique, mais quelque chose qui coexiste et expérimente des transformations intérieures qui sont intrinsèquement liées à des événements généraux, l’intuition introvertie, par sa perception des processus intérieurs, donne certaines données qui peuvent avoir une importance suprême pour la compréhension des événements généraux : elle peut même prévoir de nouvelles possibilités avec plus ou moins de clarté, ainsi que l’événement qui se produit réellement plus tard. Sa prévision prophétique doit être expliquée à partir de sa relation avec les archétypes qui représentent le cours déterminé par la loi de toutes les choses expérimentales.

3.9   Le Type Intuition Introvertie

La nature particulière de l’intuition introvertie, lorsqu’on lui donne la priorité, produit aussi un type particulier d’homme, à savoir le rêveur et voyant mystique d’une part, et l’artiste d’autre part. Ce dernier pourrait être considéré comme le cas normal, puisqu’il existe une tendance générale de ce type à se limiter au caractère perceptif de l’intuition. En règle générale, l’intuitif s’arrête à la perception ; la perception est son problème principal et – dans le cas d’un artiste productif – la formation de la perception. Mais l’artiste se contente de l’intuition par laquelle il est lui-même façonné et déterminé. L’intensification de l’intuition conduit souvent à une distanciation extraordinaire de l’individu par rapport à la réalité tangible ; il peut même devenir une énigme complète pour son propre cercle immédiat.

S’il est artiste, il révèle des choses extraordinaires et lointaines dans son art, qui, dans une profusion iridescente, embrassent à la fois le significatif et le banal, le beau et le grotesque, le capricieux et le sublime. S’il n’est pas un artiste, il est souvent un génie méconnu, un grand homme « qui a mal tourné », une sorte de sage niais, une figure pour les romans « psychologiques ».

Bien qu’il ne soit pas tout à fait dans la ligne du type intuitif introverti de faire de la perception un problème moral, puisqu’un certain renforcement des fonctions rationnelles est nécessaire pour cela, même une différenciation relativement légère du jugement suffirait pour transférer la perception intuitive de la sphère purement esthétique à la sphère morale. Une variété de ce type est ainsi produite qui diffère essentiellement de sa forme esthétique, bien qu’elle n’en soit pas moins caractéristique de l’intuitif introverti. Le problème moral naît lorsque l’intuitif essaie de se relier à sa vision, lorsqu’il ne se contente plus d’une simple perception, de son esthétique et de son estimation, mais qu’il se pose la question : qu’est-ce que cela signifie pour moi et pour le monde ? Qu’est-ce qui émerge de cette vision sous la forme d’un devoir ou d’une tâche, que ce soit pour moi ou pour le monde ? Le pur intuitif qui réprime le jugement ou ne le possède que sous le charme de la perception ne répond jamais fondamentalement à cette question, puisque son seul problème est le Comment de la perception. Il trouve donc le problème moral inintelligible, voire absurde, et, dans la mesure du possible, interdit à ses pensées de s’attarder sur la vision déconcertante. C’est différent avec l’intuitif orienté moralement. Il se préoccupe de la signification de sa vision ; il se préoccupe moins de ses possibilités esthétiques que des effets moraux possibles qui émergent de sa signification intrinsèque. Son jugement lui permet de discerner, bien que souvent seulement de façon sombre, que lui, en tant qu’homme et en tant que totalité, est en quelque sorte lié à sa vision, que c’est quelque chose qui ne peut pas seulement être perçu mais qui deviendrait aussi la vie du sujet. Par cette prise de conscience, il se sent obligé de transformer sa vision en sa propre vie. Mais, puisqu’il tend à s’appuyer exclusivement sur sa vision, son effort moral devient unilatéral ; il se rend lui-même et sa vie symbolique, adapté, il est vrai, au sens intérieur et éternel des événements, mais non adapté à la réalité actuelle. Il se prive ainsi de toute influence sur elle, parce qu’elle reste inintelligible. Son langage n’est pas celui qui est communément parlé – il devient trop subjectif. Son argument manque de raison convaincante. Il ne peut que se confesser ou se prononcer. Sa voix est la « voix de celui qui pleure dans le désert ».

La répression principale de l’intuitif introverti tombe sur la sensation de l’objet. Son inconscient est caractérisé par ce fait. Car nous trouvons dans son inconscient une fonction de sensation extravertie compensatoire d’un caractère archaïque. La personnalité inconsciente peut donc être décrite comme une sensation extravertie d’un ordre plutôt bas et primitif. L’impulsivité et l’absence de retenue sont les caractères de cette sensation, combinés à une dépendance extraordinaire de l’impression sensorielle. Cette dernière qualité est une compensation à la légèreté de l’attitude consciente, lui donnant un certain poids, de sorte que la sublimation complète est empêchée. Mais si, par une exagération forcée de l’attitude consciente, une subordination complète à la perception intérieure doit se développer, l’inconscient devient une opposition, donnant naissance à des sensations compulsives dont la dépendance excessive à l’égard de l’objet est en conflit franc avec l’attitude consciente. La forme de névrose est une névrose compulsive, présentant des symptômes qui sont en partie des manifestations hypochondriaques, en partie une hypersensibilité des organes des sens et en partie des liens compulsifs avec des personnes définies ou d’autres objets.

3.10 Récapitulatif des Types Introvertis Irrationnels

Les deux types qui viennent d’être décrits sont presque inaccessibles au jugement extérieur. Parce qu’ils sont introvertis et ont en conséquence une capacité ou une volonté d’expression quelque peu maigre, il est difficile d’en faire une critique éloquente. Comme leur activité principale est dirigée vers l’intérieur, rien n’est visible à l’extérieur, si ce n’est la réserve, le secret, le manque de sympathie ou l’incertitude, et une perplexité apparemment sans fondement. Quand quelque chose remonte à la surface, il s’agit généralement de manifestations indirectes de fonctions inférieures et relativement inconscientes. Des manifestations d’une telle nature excitent naturellement un certain préjugé environnemental contre ces types. En conséquence, ils sont le plus souvent sous-estimés, ou du moins mal compris. Au même titre qu’ils ne se comprennent pas – parce qu’ils manquent très largement de jugement – ils sont également impuissants à comprendre pourquoi ils sont si constamment sous-évalués par l’opinion publique. Ils ne peuvent pas voir que leur expression extérieure est, en fait, également d’un caractère inférieur. Leur vision est enchantée par l’abondance d’événements subjectifs. Ce qui s’y passe est si captivant, et d’une attraction si inépuisable, qu’ils n’apprécient pas le fait que leurs communications habituelles avec leur cercle expriment très, très peu de cette expérience réelle dans laquelle ils sont eux-mêmes, pour ainsi dire, rattrapés. Le caractère fragmentaire et, en règle générale, assez épisodique de leurs communications exige trop de la compréhension et de la bonne volonté de leur cercle ; en outre, leur mode d’expression manque de cette chaleur coulant à l’objet qui, seul, peut avoir une force convaincante. Au contraire, ces types montrent très souvent un comportement brusque et repoussant envers le monde extérieur, bien qu’ils n’en soient pas conscients et qu’ils n’aient pas la moindre intention de le montrer. Nous formerons un jugement plus juste de ces hommes et leur accorderons une plus grande indulgence, quand nous commencerons à réaliser combien il est difficile de traduire dans un langage intelligible ce qui est perçu à l’intérieur. Mais cette indulgence ne doit pas être libérale au point de les exempter totalement de la nécessité d’une telle expression. Cela ne pourrait être préjudiciable que pour de tels types. Le destin lui-même les prépare, peut-être même plus que pour d’autres hommes, à des difficultés extérieures écrasantes, qui ont un effet très sobre sur l’intoxication de la vision intérieure. Mais souvent, seul un besoin personnel intense peut leur arracher une expression humaine.

D’un point de vue extraverti et rationaliste, de tels types sont en effet les plus infructueux des hommes. Mais, vu d’un point de vue supérieur, ces hommes sont la preuve vivante du fait que ce monde riche et varié avec sa vie débordante et enivrante n’est pas purement externe, mais existe aussi à l’intérieur. Ces types sont certes des démonstrations unilatérales de la Nature, mais elles sont une expérience éducative pour l’homme qui refuse d’être aveuglé par le mode intellectuel du jour. A leur manière, les hommes qui ont une telle attitude sont des éducateurs et des promoteurs de la culture. Leur vie enseigne plus que leurs paroles. De leur vie, et non moins de ce qui constitue leur plus grande faute, à savoir leur incommunicabilité, nous pouvons comprendre une des plus grandes erreurs de notre civilisation, à savoir la croyance superstitieuse dans la déclaration et la présentation, le surprix immodéré de l’instruction au moyen de la parole et de la méthode. Un enfant se laisse certainement impressionner par les grands discours de ses parents. Mais peut-on vraiment imaginer que l’enfant est ainsi éduqué ? En fait, c’est la vie des parents qui éduque l’enfant – ce qu’ils y ajoutent par des mots et des gestes ne sert au mieux qu’à le rendre confus. Il en va de même pour le professeur. Mais nous avons une telle croyance en la méthode que, si seulement la méthode est bonne, sa pratique semble sanctifier l’enseignant. Un homme inférieur n’est jamais un bon professeur. Mais il peut cacher son infériorité injurieuse, qui empoisonne secrètement l’élève, derrière une excellente méthode ou une capacité intellectuelle tout aussi brillante. Naturellement, l’élève des années mûres ne désire rien de mieux que la connaissance des méthodes utiles, parce qu’il est déjà vaincu par l’attitude générale qui croit en la méthode victorieuse. Il a déjà appris que la tête la plus vide, faisant correctement écho à une méthode, est le meilleur élève. Son environnement tout entier non seulement pousse mais illustre la doctrine que tout succès et bonheur sont externes, et que seule la bonne méthode est nécessaire pour atteindre le havre de ses désirs. Mais où est-ce que la vie de son instructeur religieux peut démontrer que le bonheur rayonne du trésor de la vision intérieure ? Les introvertis irrationnels ne sont certainement pas des instructeurs d’une humanité plus complète. Ils manquent de raison et d’éthique de la raison, mais leur vie enseigne l’autre possibilité, dans laquelle notre civilisation est si déplorablement en manque.

[1] Note du traducteur : Nietzsche est tantôt typé pensée introvertie, tantôt pensée extravertie.

[2] Note du traducteur : ceci semble contradictoire avec le MBTI, dans lequel un type pensée introverti (i.e. INTP ou ISTP) a forcément aussi sa troisième fonction (sensation ou l’intuition) de type introvertie.

[3] Note du traducteur : cette phrase est aussi difficilement compréhensible dans la version originale.